Uno

題目：自由

前言：Barricade Day紀念，自由的火種永不熄滅。

馬呂斯中心，他在Barricade Day後有PTSD，他不明白好友們犠牲的原因，一定程度上的OOC。

 

        馬呂斯自從那天後，將「自由、平等、博愛」避而不談，說這三個詞彙會使他感到不安、恐懼，因為他會想到好友的死。他不知道好友的犠牲是為了什麼，還記得那天震壓他們的軍官說什麼「巴黎人們還在睡夢中」，巴黎人民、法蘭西人民、世人也是維護專制統治的奴隸，高尚的青年不值得為他們犠牲以維護自由。但身邊的好友也衝上去對抗維護昏君的軍隊，說著「還有很多捍衛自由的人民將會站起來」。那時候的他，滿腦子被珂賽特佔據，想不起自由的真諦。

        在街壘受傷，被不知名人士拖回家後，他躺在床上。床十分柔軟，不像過往悲慘貧窮日子所睡的硬床板，純白的床上看到是珂賽特和保王黨的爺爺，在等待著自己睜開眼睛，已經等得夠久了。看著珂賽特和爺爺，就覺得他們的頭上有著光環、背部插著羽翼，他們在微笑著，身上的槍上也不再發痛，房間內的一切也散發著白色的光華，房間溫暖、氤氳著花的香氣，或許是白百合，他覺得是白百合花，他想起的是天堂，卻看不到一切戰鬥的好友。

        「喔，馬呂斯！」爺爺居然衝過來抱著自己，他鬆了一口氣，現在的他，卻不是發起另外一場爭吵。

        「我死了嗎？」馬呂斯會這樣問，爺爺熱切地吻著愛孫的額頭，想不到他蒼老的手是如此的溫暖。

        「感謝上帝讓我可以見到你，你沒死去，這些事別再想了。」珂賽特安慰著不安的馬呂斯，噢天啊她真的是穿著白色袍子的美麗天使，感謝主可以讓他可以再見到她。

        接著珂賽特輕撫馬呂斯的啡色頭髮。

        「嗯，好的。」受到安撫的馬呂斯回答道，再次進入夢鄉。

        他真的不再想，安灼拉、公白飛、大革命、波拿巴、那些年和爺爺賭氣的日子……已經十分陌生，很像隔了一輩子的事，他和珂賽特結婚，離開了巴黎，他不想留在巴黎。在巴黎，會想起敲門向巴黎民眾求救、換到只有冷漠關上門的好友，馬車經過橫街窄巷會想起在孤立無援的街壘，他掌心在流汗，額上也佈滿汗珠，身上曾受過的槍傷在不斷發痛，痛得撕心裂肺、恨不得想死，珂賽特遞給他白色的手帕。

        「不要再想了，親愛的。」珂賽特在自己不安的時候會這樣說，像遇見惡夢時，安撫小孩的母親，她再從口袋內掏出自己的手帕，拭去馬呂斯額上的冷汗。

        「我想離開這兒。」這是馬呂斯的結論。

        「哦，這好的。」想不到珂賽特二話不說就答應了。

        他為了遠離巴黎，又不想離開法蘭西的國士，就和珂賽特去了阿爾薩斯，用爺爺和珂賽特的養父留下的錢置業，開設一個葡萄酒公司，他喜歡異地的葡萄園、牧場、農場、空氣，他喜歡和珂賽特過著富足的日子，他喜歡他和珂賽特可愛的孩子們，當孩子懂得叫「爸爸」時，馬呂斯高興了大半天，向鄰居說，他們也高興了大半天。星期日一家就去教堂，他捐了一大筆錢給當地教會，有時他會探望孤兒院的孩子，他就像珂賽特逝去的養父般行善。

        他完全地沒想起有關街壘、巴黎、自由的記憶，偶爾發著惡夢，就是有關無情的巴黎人、法國人、世人，就是珂賽特在床邊安撫他，叫他不用再想。他不想知道路易菲利普和路易波拿巴的分別，不會想第二帝國是什麼。畢竟他不想再想，珂賽特叫他不要再想，加上，鄉村地區比起冷漠的巴黎美麗、溫暖多了。

        到了現在，他不明白為什麼好友要為自甘墜落的人們犠牲。

        直到他的孩子踏進青春期的年紀，他們會對馬呂斯的過去深感興趣。在夏天的莊園內，莊園一片翠綠，葡萄酒的香氣傳進人們的鼻腔，還有好吃的烤面包和煎鴨胸，他的小孩看著馬呂斯臉上漸多的皺紋，和他的眼睛，就像嬰孩時期一樣，對自己的父親感到好奇。

        「父親，究竟你在我這樣的年齡時，你是幹什麼的？」長大了的小孩問道，馬呂斯想起巴黎，不知所措。

        想起那天，他不認為是什麼光榮的事，對此避而不談，也懼怕著夢見好友血淋淋的屍體和無情的人們……他不恐懼死亡，但他恐懼不知為什麼而死去。

        「我嘛……就是和你一樣反抗長輩吧，其實有點笨，這對不對？」馬呂斯支支吾吾地回答，依舊沒向他的小孩說著街壘，告訴他們「最真實的自己」，就像珂賽特的養父努力掩飾自己曾是苦役犯的過去。

        「其實也不笨。所以，我問媽媽有關爺爺的事，媽媽說長輩和你政治立場不同，就罵起來了，對不對？」孩子問道，這是意外地成熟的問題……同時，這是馬呂斯萬萬想不到孩子會問的問題，但自己沒意識到孩子已經長大成人，對身邊的人、國家、世界感到好奇。

        「我不知道……」馬呂斯卻不知所措地回答，想起那天好友已經死光了，而他差點永遠見不到爺爺、見不到珂賽特，他不想再失去身邊的人，不想眼睜睜看著小孩子死在自己的眼前。

        「你就不肯告訴我，我只是好奇，別人的父親不會將這種事藏著不說。」孩子不悅地說，抱怨馬呂斯不像朋友們的父親，他們不會將一切過去掩飾。但馬呂斯失去了勇氣，在逃避過去。他站起來，將桌上精緻的小茶杯、小食也掃在地上，掃得一乾二淨，白色的瓷碟和茶杯碎裂，碎得一塊塊，食物散在地上，孩子很少見過父親發脾氣，嚇呆了。

        「對不起。」馬呂斯看著那愣住了的孩子，走上前，緊緊抱著他，哭了，他長大成青年的孩子安撫著因恐懼而發怒的父親。

        「抱歉。」他的孩子抱著父親，說著和母親一樣的話：「那不要再想了。」

        馬呂斯感受到初夏的風中，他過去的好友站在他的身邊，也如煙般消逝，彷彿那些忘記了名字的人，一直看顧著自己，但馬呂斯一直對此視而不見，因為他不願再想那些好友的名字，是愛人叫他不要再想、想起他們就令馬呂斯焦躁不安，覺得自己背負著罪疚感活下去。

        僕人發覺，地上煎鴨胸的醬汁和紅茶的痕跡，怎樣洗也洗不掉。

 

        過了很多年，馬呂斯開始有可愛的孫子們。但好景不常，戰爭爆發，看到那些普魯士人踏進自己的莊園，軍靴將葡萄踩壞，軍人的槍指著手無寸鐵的人民的頭部，逼高盧人跪在日耳曼人前，遠處教會學校熟悉的鐘聲響起，最後一課法語課剛完結。

        軍人剛離開馬呂斯的大宅，蒼老的眼睛目送馬車離去，他們一家人站在家門前，兒子正握著父親的手，父親握著坐在輪椅的母親的手，女兒不安地回想著剛才發生什麼事。

        「真了不起，這些日耳曼人，也想不到皇帝在色當落敗了。」珂賽特笑著說，她的笑容是令到人可以感到安心，「就是說，簽定和約了，這裡就不是法國領土了。同時，他們也太糟糕，說好不進入法國腹地的。所以看看你們有什麼打算了。」

        「那我們可以去那？」女兒支支吾吾地問。

        「回到屬於我們的地方，我想是首都那邊吧。」珂賽特是這樣打算，家人也知道，父母的開端、一切的開端，或許是他們老父的家，就是巴黎，而且，他們要處理存放在首都銀行內的財產。

        「不要，我不要回去巴黎。」馬呂斯下意識地衝口而出，下一刻漲紅了臉，覺得剛才的話太孩子氣。但真的，他不屬於巴黎，巴黎不屬於他，若他一開始是屬於這個冷酷無情的地方的話，那為何那天起義人們不伸出援手，只是關上門、默默聽著槍擊聽和青年的尖叫聲，及後將被血染得鮮紅的地板刷乾淨、當什麼也沒有發生過。

        他卻忘記了法國大革命、二月革命是由巴黎開始的，想不到推翻只顧個人利益的專制統治的革命，也是由巴黎開始的。

        「為什麼爸爸這麼抗拒巴黎呢？」女兒在問，想起過去他們一家受邀去首都，但父親總是婉拒別人的邀請，在別人背後說著他們煩人。

        「路太遠了，不是嗎？我回書房點算一下損失吧，然後為將來打算一下。」馬呂斯意圖露出一個笑容，但臉上只看到一個不自然的弧度。

        「嗯，好的，別再想了。」珂賽特向馬呂斯點頭，說著，鬆開緊握的雙手。看著他的丈夫，快步走回房間，關上門，不想聽到有關巴黎的事。

        「明顯地，不是說路程啊，就是背後的原因。」兒子看著坐在輪椅上的母親，問道。其實兒子也在很久的過去意識到，父親的青年時代會在巴黎經歷過不少痛苦，令他不願告訴別人的過去，「究竟爸爸在巴黎經歷過什麼？我務必要知道，媽媽，請你告訴我吧！」

        母親嘆了一口氣，想起連自己也遺忘得八八九九的事，說：「你爸爸嘛，其實在多年前共和黨人起義中倖存，但不少他所熟悉的人也因為這次起義死去，同時在起義中，他們這群青年向巴黎市民求救，但市民對這些青年不聞不問，所以在起義後，他打從心底不喜歡巴黎這個地方。用他在很多年前的說法，他不明白為什麼他的好友要為專制統治下的奴隸而犠牲，也不知道他們憑什麼得到自由……當然，在今天之前，他不會再想了。」

      「所以，那次我問他，他就向我發脾氣？因為我令他想起起義時發生的可怕事件？」兒子想起那次父親對他的問題支吾以對、將桌上的食物、餐具、擺設也掃在地上的那次。

        「是的，畢竟一晚失去了好友，還要只有自己活下去，這是令人受不了的事，不是嗎？他當初還覺得自己該死，背負著好友死去的責任和罪疚感，認為自己拋棄好友苟活下去……所以，他不願意向你訴說心聲，你要原諒他，因為他很久沒發惡夢，是很難得的事。」母親溫柔卻略帶傷感地說，佈滿皺紋的雙手，緊緊握著自己的裙子的裙擺，布料握得和她的雙手一樣皺，「你會原諒他嗎？」

        「嗯，我會的，我一定會的。」兒子一口答應了，其實他一直以為他父親是迂腐的保王黨，卻想不到他會站在起義的前線。

 

        不少人評論，第三共和國是意外的產物，卻是法國史中最成功的共和國。

        馬呂斯在皇帝於色當投降後，知道巴黎公社，又是死了不少人，這是他們一家人去法國腹地途中聽到的消息，馬呂斯在心中嘲笑著，繼續嘲笑著人民的犠牲是沒有意義的，那地方的人沒有任何的改變。

        「其實，法國大革命、二月革命，革命也是由巴黎開始。」兒子這樣說，但馬呂斯聽後，只望著窗外的風景，那些被軍隊踐踏變得不能耕作、凸凹不平的灰綠色農地，被炮火蹂躪、留下一個個坑洞的村落，還有步行到大城市尋求保護的鄉村居民，包括一些鄰居。

        事實上，馬呂斯和珂賽特的年紀漸老，不能承受長時間的趕路，他們讓子女回到巴黎處理家族的事務，而這對老夫婦，在里昂住了兩三年，也沒有想到巴黎，馬呂斯更對意外產生出來的第三共和不屑一顧，就算已退位的皇帝在英國去世，他知道西蒙被罷黜，在默默等待波拿巴黨人再次堀起、奪權。

        但沒有發生，一八七零年代第三共和的議會，共和黨佔了多個席次，保王黨的勢力漸漸減退，一切也向著共和國、向著百年前大革命所說的「自由、平等、博愛」的方向前進。

        最終，他回到巴黎，他對第二帝國巴黎在的整頓沒有興趣，合上雙眼，避免想起一些不願回想的記憶。在街角的咖啡館，馬車停了下來，咖啡館觸動了老人的神經，咖啡館的陳設和過去所待的地方沒有什麼分別，只是安裝了新的電燈、在晚上，電燈散發著柔和的淺黃色光芒，意外地，咖啡館沒有因為城市的整頓而消失。他愣在咖啡館門外，他已經變得蒼老的眼睛，看到咖啡館內的年輕人、大約是剛唸大學的年輕人們，在說著政事、在談論著如何讓新的共和國變得更美好，就像那時在繆尚咖啡館時的ABC之友。

        他看到美麗的金髮青年，就像阿波羅一樣，身邊站著是褐髮的青年、架著一副眼鏡，若金髮青年是安灼拉的話，身邊的就是公白飛，還有若安、庫費拉克……不少熟悉的人。連那黑髮的懷疑論者，居然看下去也堅定起來、參與青年激烈的討論。

        「老爺，我找到路了，是時間要走了。」馬伕催促道，但馬呂斯被一些奇怪的牽絆吸引著。

        「抱歉，想留多一會兒。」馬呂斯下意識地回答。

        這地方，沒有馬呂斯的位置，不是他年老了，而是他不相信自己，更不相信自由的福澤。

        金髮青年看到有一老人站在咖啡館門外，他步著咖啡館，問他：「老先生，咖啡店已經打烊，請問有什麼事呢？」

        「抱歉，我只是想起我過去的事。」馬呂斯聽到那好看的金髮青年的問題，不知所措地回答，「但請問我能否問一個問題？」

        「請便。」那金髮青年有禮地回答。

        「你們是否支持共和體制的？希望不單單是法國人，甚至是世人也可以得到自由？」馬呂斯問，其實自己已經忘記那些政治術語忘得八八九九，金髮青年露出一個好看的微笑，點頭示意。

        「是的。」

        「但我現在又有一個問題了，你們為一些完全不明白什麼是自由、和平、博愛的人爭取這種東西，但反觀歷史，法國大革命後就是恐怖統治時期、在七月革命後又是另外一個王朝出現，而兩個共和國也是因為波拿巴家族而消亡，那你們爭取自由所作出的犠牲是為了什麼？」馬呂斯質問道，覺得那些在咖啡館內的人會感到不滿，接著趕他走，因為他不相信自由，但馬呂斯預感中的事沒有發生，那個很像安灼拉的青年也沒有半分反感。

        「或許我們可以看看美國的例子，若不是人們的犠牲，美國依舊會是英國的殖民地，受到忠主國的壓迫，但現在，美國漸漸成為一個強大的獨立國家，人明白自由、民主的可貴。同時，反思我們，儘管我們曾經成為拿破崙自由的奴隸，但我們在這些年間學不到什麼嗎？最近，國會選舉中，保王黨失勢，共和黨得到人民的支持，證明人們認為自由民主比起什麼皇帝還要重要，我們從不斷犠牲的歷史中，會令人民醒覺和學習到，自由的可貴。而且，不犠牲的話，不論是時間、金錢，甚至是性命，在位者不會知道到人民的意願、繼續壓迫人民，而人民繼續成為奴隸、對身邊的一切不聞不問、不會醒覺到自己的可悲和在位者息息相關，不付出爭取的話，自由跟本不會從天而降……所以，先生，我能解答你的問題嗎？」像安灼拉的青年從容地回答道，馬呂斯陷入沉思。

        犠牲的意義是為了讓人民醒覺，從而向在位者作出反抗。

        青年見到老人沒有反應，在思索著，就繼續說：「而且，就算現在的第三共和是意外的產物，但當我們經歷了這麼多的苦難後，我們要反思，並向將來前進，讓我們、我們身邊的人、甚至我們的後代可以有更好的生活，令我們不會對社會、別人不聞不問，這就是我們要爭取，讓世人得到自由的原因，所以我想，過去的人犠牲，並不是沒有價值的。」

        「所以，除了你們，不少人站起來，爭取的東西，是有意義所在的，對不對？」

        「沒錯，沒有他們，不會有今天，更不會有明天，因為我們所知道的歷史，是人民編的。」金髮青年十分肯定地回答道。

        老人點頭，他明白青年的答案，也在想，一八三二年那次的起義，並非沒有意義。

        「最後，想問有什麼是在普天之下最重要的？」

        「自由。」

        馬呂斯向青年道謝、告別，他和青年握手。離開前，看到有一個像他年輕時的模樣的棕髮青年向咖啡館方向奔跑，他手上捧著書，就像馬呂斯年輕、還是無畏的小伙子時的樣子，看到站在老年的馬呂斯時，棕髮青年向他點頭，接著進了咖啡館，加入青年之間的討論。

        馬車離開，經過翻新過的巴黎，馬呂斯睜開眼睛，看著馬車外的塞納河，他看到萬里無雲的夜空中的星星。

 

完

Free Talk

其實最後也不太知道自己寫什麼(喂)。

我在想，其實馬呂斯也不清楚ABC之友所作的犠牲是什麼(What your sacrifice was for)，而原書他看下去像波拿巴主義，加入街壘是因為珂賽特要去英國就一時之氣那種，所以就患了PTSD，接著就這樣了(?)。

我對第三共和/美國史的認識度不足，我會補補書的OTL。

專制統治的惡果在托克維爾的舊制度與大革命的前言中有提及，這本東西想看但看不完(喂)。

原本有很多Free Talk/後感想打但想不到了，謝謝。